Je ne pourrais jamais oublier son corps, si protecteur contre le mien, cette chaleur qui nous enveloppait tous les deux. Ces sourcils indécis, cette bouche aux mouvements si travaillés. Un regard mi-sérieux, mi-malicieux. Ces épaules larges et droites entre mes doigts frêles. Je connais toutes les courbes de son dos, le détail de ses expressions, l'intensité de son étreinte.
Je ne pourrais jamais oublier son rire, parce qu'à chaque fois qu'il retentissait j'étais heureuse. D'un bonheur qui ne se définit pas. Quand il riait je comprenais que son bonheur était tout ce que je désirais. Ce rire qui disait tellement que j'étais capable de le libérer, l'espace de quelques secondes. Nous libérer tous les deux. Enfin.
Je ne pourrais jamais oublier sa voix, sa voix qui murmurait à mon oreille, qui m'a toujours dit ce que je voulais entendre, même si c'était des mensonges; sa voix grave et douce qui disait allô dans le téléphone, après un moment d'attente insupportable. Cette voix qui me parlait, qui me taquinait, qui me demandait sans cesse à quoi je pensais.
Je ne pourrais jamais oublier son parfum, qui restait sur l'oreiller encore quelques heures. Son parfum que j'ai vaporisé tant de fois sur mes manches, ce parfum qui est resté entre les pages du livre que j'ai lu avec tant d'avidité. Ce parfum si fort et boisé, si masculin, qui n'allait qu'à lui. Qui pouvait me faire pleurer comme ça, d'un coup. Sans raison. Juste parce que c'était lui.
Je ne pourrais jamais oublier ses appels, ses chansons, les petites phrases qu'il aimait répéter, ses baisers, ses mains, son cou, mes cheveux sur son torse et tout le reste. Toutes les choses qu'on ne s'est pas dites, toutes celles qu'on s'est dites sans le vouloir, ou sans vraiment le savoir. Tout ce que j'ai appris et tout ce que j'ai perdu. Toutes ces lignes que j'ai écrites sur lui, et encore maintenant mes mains tremblent sur le clavier, parce que je l'aime encore.
Je ne pourrais jamais oublier son rire, parce qu'à chaque fois qu'il retentissait j'étais heureuse. D'un bonheur qui ne se définit pas. Quand il riait je comprenais que son bonheur était tout ce que je désirais. Ce rire qui disait tellement que j'étais capable de le libérer, l'espace de quelques secondes. Nous libérer tous les deux. Enfin.
Je ne pourrais jamais oublier sa voix, sa voix qui murmurait à mon oreille, qui m'a toujours dit ce que je voulais entendre, même si c'était des mensonges; sa voix grave et douce qui disait allô dans le téléphone, après un moment d'attente insupportable. Cette voix qui me parlait, qui me taquinait, qui me demandait sans cesse à quoi je pensais.
Je ne pourrais jamais oublier son parfum, qui restait sur l'oreiller encore quelques heures. Son parfum que j'ai vaporisé tant de fois sur mes manches, ce parfum qui est resté entre les pages du livre que j'ai lu avec tant d'avidité. Ce parfum si fort et boisé, si masculin, qui n'allait qu'à lui. Qui pouvait me faire pleurer comme ça, d'un coup. Sans raison. Juste parce que c'était lui.
Je ne pourrais jamais oublier ses appels, ses chansons, les petites phrases qu'il aimait répéter, ses baisers, ses mains, son cou, mes cheveux sur son torse et tout le reste. Toutes les choses qu'on ne s'est pas dites, toutes celles qu'on s'est dites sans le vouloir, ou sans vraiment le savoir. Tout ce que j'ai appris et tout ce que j'ai perdu. Toutes ces lignes que j'ai écrites sur lui, et encore maintenant mes mains tremblent sur le clavier, parce que je l'aime encore.
Je ne pourrais jamais oublier, non, et pourtant il le faut.
